Scrittore in crisi: roba da thriller

Esce in Italia il romanzo impossibile di Rafael Reig

adrid. Ingaggiato per fare luce su misteriose sparizioni, il detective Clot viene trascinato in un’intricata indagine che tra appostamenti e colpi di scena porterà, alla fine, tutti i nodi al pettine. Riassunta così, la trama di Grondante sangue dello spagnolo Rafael Reig (Marotta & Cafiero editori) sembra aderire perfettamente al cliché del romanzo giallo, in cui la soluzione del caso coincide con il ripristino dell’ordine e il trionfo della giustizia. In realtà il libro, tradotto in italiano da Marco Ottaiano, sfugge a ogni tentativo di classificazione configurandosi come una mistura fuori dai canoni e dalle convenzioni. Indolente, solitario e irrimediabilmente sciatto, Carlos Clot è il protagonista di una vicenda in cui gli elementi tradizionali del thriller si intersecano con  surrealismo e fantascienza generando esiti ora macabri ora grotteschi.

Come in uno shaker, Reig si diverte a miscelare la realtà con la finzione, il possibile con l’impossibile. Ecco allora che

la Spagna si trasforma in una colonia americana, la natura assume l’aspetto di artificiosa scenografia di cartongesso e il far west, dal passato, può irrompere nel XXI secolo con tanto di saloon, fuorilegge e pistole al seguito. Dentro questa cornice, un via vai turbinoso: personaggi che sfuggono al loro autore e acquistano vita propria, teste parlanti che rincorrono corpi mutilati, illusionisti, maghi; e poi micidiali pillole verdi, esperimenti genetici, gag comiche; senza dimenticare Pirandello, Anna Bolena e Julio Iglesias. Insomma, la letteratura spalanca le sue fauci e ingurgita ogni cosa. A questa  stessa esuberanza è improntato lo stile, che è ricco di invenzioni slang e intercalari, come quel “non dico altro” con cui ogni volta l’io narrante strizza l’occhio al lettore per segnalargli le astuzie della macchina letteraria che ha davanti.

Docente di letteratura e columnist culturale, Reig si era fatto già notare per l’umorismo e la vena ironica. Nelle sue opere – tutte siglate Lengua de Trapo, casa editrice giovane ma con una forte personalità – si avverte la ricerca di una leggerezza che non perde mai di vista la nozione alta della letteratura. In questo senso Grondante sangue è romanzo pienamente riuscito. Perché proprio in quella che suona come apologia del genere pulp, Reig mette a nudo il lato oscuro del lavoro letterario e lo fa raccontando la crisi di uno scrittore diviso tra plauso del pubblico e consenso della critica. La devastante frustrazione che lo conduce alla morte ci ricorda che la letteratura non è solo carta patinata e copertine rilegate ma anche cuore, carne, sangue che scorre. Anzi, che gronda. No digo más.