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IIPOTETICA ASSENZA DELLE OMBRE

A Stefano,
senza il quale questo romanzo
non esisterebbe.

“In un sistema finito, con un tempo infinito,
ogni combinazione puo ripetersi infinite volte.”

Friedrich Nietgsche



Questo romanzo ¢ un’opera di fantasia. Pertanto qualsiasi riferimento a nomi,
personaggi, luoghi e avvenimenti esistenti o esistiti ¢ da ritenersi puramente
casuale.



PRIMA PARTE

FUORI






La serata volgeva al peggio, con quei nuvoloni che mi avevano
angosciato per tutto il giorno. Il cielo mi aveva intimorito fin dal
mattino, cosi, senza un motivo ben chiaro. Dopotutto, era il pri-
mo giorno di ottobre, dunque non vi era niente di strano in quella
manifestazione di un autunno gia avviato.

LLa mattinata era trascorsa come sempre, davanti allo schermo
del computer. Avevo scritto un articolo per il giornale. Niente di
artistico, ben inteso, solo semplice routine. Lavorare a quei pezzi
mi privava della mia espressione, mi lasciava vuoto, come se la
creativita si scavasse una tana sempre piu profonda al mio inter-
no. Un rifugio che, lo sapevo bene, non sarei riuscito a scoprire
tanto facilmente, se un giorno mi fossi avventurato alla sua ricerca.

Forse mi stavo rassegnando a un’esistenza priva di tutti 1 sogni
che mi avevano accompagnato per lunghi anni. Anni durante 1
quali avevo inseguito con ogni forza la mia realizzazione persona-
le. Avevo gia pubblicato due romanzi e un libro di racconti, avevo
ottenuto qualche premio e goduto di riconoscimenti inaspettati,
forse immeritati.

Poi non so cosa sia successo. Erano anni che non riuscivo a
portare a termine un nuovo romanzo. Non saprei davvero rac-
contare come le giornate siano diventate tutte uguali. Lavoro, la-
voro e lavoro. E vero, sctivevo ancora, ma nel frattempo non sa-
pevo piu neppure cosa fosse una penna. Soggiogato dalla tecno-
logia, avevo abbandonato 1 quaderni. Quei bei quaderni grossi
con la copertina rigida che costavano uno sproposito, ma che ti
ripagavano con una soddisfazione del tutto estranea a queste aset-
tiche pagine virtuali.

Una volta avevo spesso 1 polpastrelli dell'indice e del medio
schiacciati, plasmati in concavita dalle penne che consumavo re-
golarmente. E ogni tanto mi piaceva osservare le macchie d’in-
chiostro che mi annerivano le dita. Li studiavo, quei disegni, e
tentavo di ricavarne dei vaticini, come se si fosse trattato di fondi
di caffe.



L’inchiostro mi infondeva sicurezza. Mi rallegrava e mi suggeri-
va che stavo continuando il cammino verso la giusta direzione.

Adesso spingo dei tasti, qualche volta perfino a caso, e il gioco
¢ fatto.

Non mi devo preoccupare di commettere errori. Prima di tutto
perché non sono cosi sicuro che qualcuno se ne accorgerebbe, e
poi perché basta un altro tasto per eliminarne ogni traccia.

Temo che esista un medesimo tasto che, pigiato dalla mano di
non so chi, possa far svanire anche la nostra personalita. Un pul-
sante e via. Tutto annientato, cancellato e dissolto. Forse era pro-
prio cosi che mi sentivo, quella sera. Vuoto e sfibrato, come se
qualcuno avesse davvero trovato il mio tasto.

Ero uscito dalla redazione del giornale e avevo sollevato il ba-
vero della giacca. Non era cosi freddo, ma il grigio attorno sem-
brava fatto di un liquido capace di iniettarsi nelle vene.

Allora vivevo a Bologna, in un appartamento poco distante dal
luogo di lavoro, e mi piaceva camminare per quei pochi metri. Mi
aiutava a convincere me stesso di praticare del moto, dato che
stavo seduto per i tre quarti della giornata e l'altro quarto lo tra-
scotrrevo steso a letto a far finta di dormire.

Solo dopo essere entrato e aver chiuso la porta alle mie spalle,
mi decisi a ripiegare il bavero della giacca. Fui tentato di sbaraz-
zarmi del tutto di quell’indumento, pregno com’era del grigio che
incombeva fuori. Alla fine lo scrollai piu volte con fin troppa e-
nergia e, quando mi convinsi che non vi era piu traccia del mon-
do esterno, lo appesi all’attaccapanni dell'ingresso. Accesi subito
la luce che, calda e giallognola, fece dissipare quei timori immoti-
vati giunti da chissa dove con l'unico fine di avvelenarmi la serata.

Guitar venne verso di me trotterellando per strofinarsi contro
le mie gambe.

«Hai fame, eh? Mi permetti di fare un bagno, prima, o stai per
esalare 'ultimo respiro?»

Come offeso dalle mie parole (ho sempre pensato che i gatti
facciano solo finta di non capire la nostra lingua), si allontano di
corsa e si sistemo sulla poltroncina accanto al mobile del telefono.
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Ebbi subito il sentore che ci fosse qualcosa di strano, ma attri-
buii questo pensiero all’angoscia che non mi aveva ancora del tut-
to abbandonato. Guitar, sicuramente, era a conoscenza di tutto,
in ogni particolare, ma, aggrappato al ruolo di semplice felino
domestico, non mi racconto nulla. Anzi, smise di emettere le fusa,
pur di non rivolgermi le sue attenzioni o di atutarmi.

Alzai le spalle e cercai di ignorare qualsiasi residuo di quegli o-
scuri pensieri.

In cucina accesi il fuoco sotto il pentolino con il caffe che era
rimasto quella mattina e, nel frattempo, mi sciacquai le mani nel
lavello. Ebbi la sgradevole impressione che I'acqua che scivolava
via dalle dita fosse grigia. Non di sporco, bensi di quella strana
materia che aveva insudiciato il cielo del mese di ottobre. Tremai
al pensiero di cio che avrei lasciato nella vasca, quando piu tardi
avrei fatto il bagno.

Il caffe stava sfrigolando, cosi spensi subito e mi riempii una
tazzina. Non avevo voglia di fare niente. Mi sarei volentieri ab-
bandonato a ciondolare per casa, ma anche quella prospettiva
sembrava solo un’inutile e faticosa perdita di tempo. Percio mi
lasciai andare su una sedia e, gomiti puntati sul tavolo, soffiai sulla
tazzina.

Forse avrei potuto compiacere Guitar e versargli una manciata
di croccantini nella scodella, prima di andare a lavarmi.

Tuttavia decisi di meritarmi una pausa, e solo quando ebbi be-
vuto fino all’'ultima goccia di caff¢ mi alzai per accontentare il gat-
to. Poi andai in bagno e aprii I'acqua calda. Mentre la vasca si
riempiva, mi spogliai dei vestiti che sapevano di cattivo tempo e li
deposi nella cesta dei panni sporchi.

Ero completamente nudo e non avevo freddo perché il cielo
era cosi carico che era come se Pelettricita accumulata stesse ti-
scaldando il mondo. Pensai di ascoltare della musica mentre avrei
fatto il bagno, cosi inserii un cd nello stereo. Ricordo perfetta-
mente che era una compilation fatta da me e so che la prima trac-
cia era Home, una canzone dei Depeche Mode.

“Feels like home. I should have known from my first breath”.
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La schiuma, con mia sorpresa, non divenne grigia e, anzi, aveva
catturato una tonalita quasi azzurra. I.’acqua calda e profumata mi
rilasso al punto che, appoggiato con la testa sul bordo della vasca,
chiusi gli occhi fino ad appisolarmi.

Le nuvole grigie e il cielo cupo erano solo un ricordo chiuso
fuori di casa.

Tornai bruscamente alla realta quando il suono del telefono si
intromise nel sonno e inquino le note della musica. Il primo istin-
to fu quello di alzarmi di scatto e andare a rispondere cosi
com’ero, nudo e bagnato. Una cosa da pazzi. Non aspettavo nes-
suna chiamata importante e, comunque, pensai che se fosse qual-
cuno che conoscevo avrebbe provato a contattarmi al cellulare.
Cercai di non pensarci neppure quando sentii la segreteria telefo-
nica attivarsi. Tanto meglio, dissi tra me e me, mi hanno lasciato
un messaggio.

Subito cercai di concentrarmi sull’acqua nella quale ero immer-
so. Non era piu cosi calda e la schiuma si stava dissolvendo, la-
sciando intravedere I’azzurro del sapone che I'aveva tinta.

Solo piu tardi, quando mi fui asciugato ed ebbi indossato abiti
comodi, adatti a una serata in casa con il mio gatto, ripensai alla
telefonata.

In effetti, la segreteria lampeggiava per un messaggio non ascol-
tato. Spinsi il tasto, poi mi misi a sistemare distrattamente una pila
di cd pieni di polvere.

“Signor Berardi, sono il notaio Boni di Ravenna. Ho una co-
municazione urgente che la riguarda, ma non posso parlarne per
telefono. Preferirei incontrarla di persona. Appena puo contatti il
mio studio al numero...”

Lasciai perdere i cd e mi avvicinai alla segreteria.

Riascoltai il messaggio due volte, indeciso se mettermi a ridere o
preoccuparmi.

Poteva essere uno dei miei colleghi, sempre in vena di scherzi,
ma quella voce mi era del tutto estranea. D’altra parte, cosa pote-
va volere da me un notaio che non risiedeva nemmeno nella mia
stessa provincia?
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Avrel voluto affacciarmi alla finestra e fumare una sigaretta, ma
non lo feci.

11 grigio era diventato nero. E il nero sembrava colare giu dal
cielo e sui muri delle case di fronte.
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Steso sul divano con Guitar acciambellato ai piedi e il teleco-
mando in mano, non concedevo piu di tre secondi alle trasmis-
sioni inutili o ai film in replica per 'ennesima volta. Gli occhi non
mettevano neppure a fuoco cio che veniva loro propinato. Guar-
davano altrove, fin dentro la televisione, e anche oltre. Scivolava-
no al di 1a delle finestre. Non erano certo un vetro doppio e una
tendina ormai ingiallita a impedir loro di vagare nello spazio indi-
stinto che unisce la mente al cosmo.

Potevo vedere tutto oppure niente, ¢ quello che non riuscivo a
cogliere lo immaginavo. Un buon esercizio per uno scrittore quasi
fallito qual ero. Ero in grado di dar forma a qualsiasi cosa, echeg-
giare volti, case, palazzi, giardini, boschi che non avevo mai visto.

La tele serviva solo a mantenere il corpo saldo al divano, a non
permettergli di spiccare il volo per raggiungere i luoghi costruiti
nella mente.

Quando il mio editore mi diceva che avevo un’immaginazione
forte e quasi pericolosa, avrei dovuto ridere e non ’ho fatto. Sono
rimasto serio perché era tutto vero.

Mentre patlava (ma questo non glie’ho mai detto), io gli vede-
vo il cervello, i neuroni che conversavano, le vene, il sangue che
circolava e irrorava il cuore. Riuscivo perfino a visualizzare
l'ossigeno che gli gonfiava i polmoni anneriti da anni di abuso di
nicotina e qualche altra diavoleria.

Mi sembrava davvero di scandagliare il suo corpo, di visitare
ogni angolo all'interno. Questi viaggi mi aiutavano a sopportare le
sue parole e a reggere quello sguardo gelido, a volte sprezzante.

In quel momento, invece, la mia vista speciale stava sorvolando
la citta per raggiungere Ravenna, dove stava il notaio che mi ave-
va contattato.

11 buio cupo del cielo, in quel modo, non aveva alcun potere su
di me. Non riusciva a scalfirmi perché io, in realta, me ne stavo
beato sul divano, con il telecomando saldo tra le dita e un gatto
che ronfava vicino.
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Allo stesso tempo, ero in grado di ripensare alla giornata, al
pezzo che avevo scritto e consegnato al direttore del giornale, alla
strada che avevo percorso a memoria, con lo sguardo chino al
terreno.

Ricordavo la sensazione dell’acqua calda incollata al corpo, la
canzone dei Depeche Mode, la voce vellutata del cantante, lo
squillo del telefono. E il messaggio del notaio.

Dal timbro della voce, Boni mi aveva dato la sensazione di es-
sere una persona in gamba. Sola. Non riuscivo a immaginare una
signora Boni. Forse era morta, oppure non c’era mai stata.

All'improvviso fui assalito da una forte ansia, quel tipo di frene-
sia che ti coglie quando sai che sta per accadere qualcosa di nuo-
VO € inaspettato.

Mi sforzai di creare un ideale collegamento con il notaio Boni.

Quello che doveva comunicarmi non poteva essere qualcosa di
negativo. Forse, il nero fuori non era cosi ostile. Avevo riversato
il mio stato d’animo, che negli ultimi tempi non viaggiava alto,
anche nel mondo esterno. La causa era da ricercare nell’estate che
avevo appena trascorso che si era rivelata un bluff. Niente ferie,
nessuna vacanza, poco svago e sporadiche giornate al mare.

Settembre era volato via con il mio solito compleanno - gia
trentasette - lasciando un altro tassello alla percezione di invec-
chiare. Qualche piccola ruga qua e la, un segno che prima non
C’era e un sogno che non ci sara pit. Con gli anni, 1 sogni lasciano
spazio ai segni sul viso. E forse sono questi le loro realizzazioni.

Ed ecco il mese di ottobre. II primo giorno veramente brutto
da qualche tempo a quella parte. Tutto qui. Avevo permesso a
sciocchezze del genere di soggiogarmi, di stravolgermi all’interno,
di farmi percepire il male anche quando il male non c’era. O non
era dedito a me.

Ne conclusi che il notaio Boni mi avrebbe portato una ventata
d’aria fresca. E ne avevo bisogno.

Spensi la tele, spostai Guitar un po’ pit in la per non disturbar-
lo e mi alzai dal divano.

Ora era tutto buio. Quasi buio, perché dalla strada arrivava un
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po’ di luce dei lampioni. Scostai le tendine e guardai fuori. Il tem-
po era pessimo, ma non pioveva. Il nero se ne restava ancorato al
cielo e non colava piu sulla citta.

Avrei potuto prendere la macchina e girare un po’, andare a
cercare quella parte della mente che ancora stentava a tornare. La
mente non ¢ mai affidabile: tende a scindersi in piu entita e a di-
vertirsi ai danni del corpo, illuso di esserne ancora il padrone.

Cercai di trovare un pretesto per andarmene un po’ a zonzo,
spinto da quella sensazione d’ansia che mi opprimeva.

Pensai di accendermi una sigaretta, ed eccola li la scusa pit ov-
via: il pacchetto era quasi vuoto e non sarei riuscito ad arrivare al
mattino dopo. Specie con il pensiero della telefonata in testa e
con la consapevolezza che non sarei riuscito a dormire per tutta la
notte. Sapevo come sarebbe andata. Avrei puntato gli occhi sugli
strani disegni nell’intonaco del soffitto e mi sarei persuaso che fa-
cessero parte di un sogno: la garanzia che stavo effettivamente
dormendo.

Mi convinsi che avevo proprio necessita di un paio d’ore fuori
casa, senza pensare al lavoro né al gatto che, comunque, sarebbe
tranquillamente sopravvissuto senza di me. Erano passate da po-
co le dieci quando presi le chiavi della macchina, afferrai al volo il
cellulare e mi chiusi la porta alle spalle. Mi ritrovai in giardino ve-
stito come un disperato, un sonnambulo scappato dal letto che
aveva perso coscienza e si aggirava in trance per la strada.

Salii in macchina senza guardarmi intorno per non rischiare di
imbattermi negli sguardi di qualche vicino e partii. Cosi, senza
una meta precisa.
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