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L’IPOTETICA ASSENZA DELLE OMBRE 
 
 
 
 
 
 
 

A Stefano, 
senza il quale questo romanzo 

non esisterebbe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“In un sistema finito, con un tempo infinito, 
ogni combinazione può ripetersi infinite volte.” 

 
Friedrich Nietzsche 
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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Pertanto qualsiasi riferimento a nomi, 
personaggi, luoghi e avvenimenti esistenti o esistiti è da ritenersi puramente 
casuale. 
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PRIMA PARTE 
 
 
 
 

FUORI 
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1 

 
La serata volgeva al peggio, con quei nuvoloni che mi avevano 

angosciato per tutto il giorno. Il cielo mi aveva intimorito fin dal 
mattino, così, senza un motivo ben chiaro. Dopotutto, era il pri-
mo giorno di ottobre, dunque non vi era niente di strano in quella 
manifestazione di un autunno già avviato. 

La mattinata era trascorsa come sempre, davanti allo schermo 
del computer. Avevo scritto un articolo per il giornale. Niente di 
artistico, ben inteso, solo semplice routine. Lavorare a quei pezzi 
mi privava della mia espressione, mi lasciava vuoto, come se la 
creatività si scavasse una tana sempre più profonda al mio inter-
no. Un rifugio che, lo sapevo bene, non sarei riuscito a scoprire 
tanto facilmente, se un giorno mi fossi avventurato alla sua ricerca. 

Forse mi stavo rassegnando a un’esistenza priva di tutti i sogni 
che mi avevano accompagnato per lunghi anni. Anni durante i 
quali avevo inseguito con ogni forza la mia realizzazione persona-
le. Avevo già pubblicato due romanzi e un libro di racconti, avevo 
ottenuto qualche premio e goduto di riconoscimenti inaspettati, 
forse immeritati. 

Poi non so cosa sia successo. Erano anni che non riuscivo a 
portare a termine un nuovo romanzo. Non saprei davvero rac-
contare come le giornate siano diventate tutte uguali. Lavoro, la-
voro e lavoro. È vero, scrivevo ancora, ma nel frattempo non sa-
pevo più neppure cosa fosse una penna. Soggiogato dalla tecno-
logia, avevo abbandonato i quaderni. Quei bei quaderni grossi 
con la copertina rigida che costavano uno sproposito, ma che ti 
ripagavano con una soddisfazione del tutto estranea a queste aset-
tiche pagine virtuali. 

Una volta avevo spesso i polpastrelli dell’indice e del medio 
schiacciati, plasmati in concavità dalle penne che consumavo re-
golarmente. E ogni tanto mi piaceva osservare le macchie d’in-
chiostro che mi annerivano le dita. Li studiavo, quei disegni, e 
tentavo di ricavarne dei vaticini, come se si fosse trattato di fondi 
di caffè. 
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L’inchiostro mi infondeva sicurezza. Mi rallegrava e mi suggeri-
va che stavo continuando il cammino verso la giusta direzione. 

Adesso spingo dei tasti, qualche volta perfino a caso, e il gioco 
è fatto. 

Non mi devo preoccupare di commettere errori. Prima di tutto 
perché non sono così sicuro che qualcuno se ne accorgerebbe, e 
poi perché basta un altro tasto per eliminarne ogni traccia. 

Temo che esista un medesimo tasto che, pigiato dalla mano di 
non so chi, possa far svanire anche la nostra personalità. Un pul-
sante e via. Tutto annientato, cancellato e dissolto. Forse era pro-
prio così che mi sentivo, quella sera. Vuoto e sfibrato, come se 
qualcuno avesse davvero trovato il mio tasto. 

Ero uscito dalla redazione del giornale e avevo sollevato il ba-
vero della giacca. Non era così freddo, ma il grigio attorno sem-
brava fatto di un liquido capace di iniettarsi nelle vene. 

Allora vivevo a Bologna, in un appartamento poco distante dal 
luogo di lavoro, e mi piaceva camminare per quei pochi metri. Mi 
aiutava a convincere me stesso di praticare del moto, dato che 
stavo seduto per i tre quarti della giornata e l’altro quarto lo tra-
scorrevo steso a letto a far finta di dormire. 

Solo dopo essere entrato e aver chiuso la porta alle mie spalle, 
mi decisi a ripiegare il bavero della giacca. Fui tentato di sbaraz-
zarmi del tutto di quell’indumento, pregno com’era del grigio che 
incombeva fuori. Alla fine lo scrollai più volte con fin troppa e-
nergia e, quando mi convinsi che non vi era più traccia del mon-
do esterno, lo appesi all’attaccapanni dell’ingresso. Accesi subito 
la luce che, calda e giallognola, fece dissipare quei timori immoti-
vati giunti da chissà dove con l’unico fine di avvelenarmi la serata. 

Guitar venne verso di me trotterellando per strofinarsi contro 
le mie gambe. 

«Hai fame, eh? Mi permetti di fare un bagno, prima, o stai per 
esalare l’ultimo respiro?» 

Come offeso dalle mie parole (ho sempre pensato che i gatti 
facciano solo finta di non capire la nostra lingua), si allontanò di 
corsa e si sistemò sulla poltroncina accanto al mobile del telefono. 
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Ebbi subito il sentore che ci fosse qualcosa di strano, ma attri-
buii questo pensiero all’angoscia che non mi aveva ancora del tut-
to abbandonato. Guitar, sicuramente, era a conoscenza di tutto, 
in ogni particolare, ma, aggrappato al ruolo di semplice felino 
domestico, non mi raccontò nulla. Anzi, smise di emettere le fusa, 
pur di non rivolgermi le sue attenzioni o di aiutarmi. 

Alzai le spalle e cercai di ignorare qualsiasi residuo di quegli o-
scuri pensieri. 

In cucina accesi il fuoco sotto il pentolino con il caffè che era 
rimasto quella mattina e, nel frattempo, mi sciacquai le mani nel 
lavello. Ebbi la sgradevole impressione che l’acqua che scivolava 
via dalle dita fosse grigia. Non di sporco, bensì di quella strana 
materia che aveva insudiciato il cielo del mese di ottobre. Tremai 
al pensiero di ciò che avrei lasciato nella vasca, quando più tardi 
avrei fatto il bagno. 

Il caffè stava sfrigolando, così spensi subito e mi riempii una 
tazzina. Non avevo voglia di fare niente. Mi sarei volentieri ab-
bandonato a ciondolare per casa, ma anche quella prospettiva 
sembrava solo un’inutile e faticosa perdita di tempo. Perciò mi 
lasciai andare su una sedia e, gomiti puntati sul tavolo, soffiai sulla 
tazzina. 

Forse avrei potuto compiacere Guitar e versargli una manciata 
di croccantini nella scodella, prima di andare a lavarmi. 

Tuttavia decisi di meritarmi una pausa, e solo quando ebbi be-
vuto fino all’ultima goccia di caffè mi alzai per accontentare il gat-
to. Poi andai in bagno e aprii l’acqua calda. Mentre la vasca si 
riempiva, mi spogliai dei vestiti che sapevano di cattivo tempo e li 
deposi nella cesta dei panni sporchi. 

Ero completamente nudo e non avevo freddo perché il cielo 
era così carico che era come se l’elettricità accumulata stesse ri-
scaldando il mondo. Pensai di ascoltare della musica mentre avrei 
fatto il bagno, così inserii un cd nello stereo. Ricordo perfetta-
mente che era una compilation fatta da me e so che la prima trac-
cia era Home, una canzone dei Depeche Mode. 

“Feels like home. I should have known from my first breath”. 
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La schiuma, con mia sorpresa, non divenne grigia e, anzi, aveva 
catturato una tonalità quasi azzurra. L’acqua calda e profumata mi 
rilassò al punto che, appoggiato con la testa sul bordo della vasca, 
chiusi gli occhi fino ad appisolarmi. 

Le nuvole grigie e il cielo cupo erano solo un ricordo chiuso 
fuori di casa. 

Tornai bruscamente alla realtà quando il suono del telefono si 
intromise nel sonno e inquinò le note della musica. Il primo istin-
to fu quello di alzarmi di scatto e andare a rispondere così 
com’ero, nudo e bagnato. Una cosa da pazzi. Non aspettavo nes-
suna chiamata importante e, comunque, pensai che se fosse qual-
cuno che conoscevo avrebbe provato a contattarmi al cellulare. 
Cercai di non pensarci neppure quando sentii la segreteria telefo-
nica attivarsi. Tanto meglio, dissi tra me e me, mi hanno lasciato 
un messaggio. 

Subito cercai di concentrarmi sull’acqua nella quale ero immer-
so. Non era più così calda e la schiuma si stava dissolvendo, la-
sciando intravedere l’azzurro del sapone che l’aveva tinta. 

Solo più tardi, quando mi fui asciugato ed ebbi indossato abiti 
comodi, adatti a una serata in casa con il mio gatto, ripensai alla 
telefonata. 

In effetti, la segreteria lampeggiava per un messaggio non ascol-
tato. Spinsi il tasto, poi mi misi a sistemare distrattamente una pila 
di cd pieni di polvere. 

“Signor Berardi, sono il notaio Boni di Ravenna. Ho una co-
municazione urgente che la riguarda, ma non posso parlarne per 
telefono. Preferirei incontrarla di persona. Appena può contatti il 
mio studio al numero...” 

Lasciai perdere i cd e mi avvicinai alla segreteria. 
Riascoltai il messaggio due volte, indeciso se mettermi a ridere o 

preoccuparmi. 
Poteva essere uno dei miei colleghi, sempre in vena di scherzi, 

ma quella voce mi era del tutto estranea. D’altra parte, cosa pote-
va volere da me un notaio che non risiedeva nemmeno nella mia 
stessa provincia? 



 13 

Avrei voluto affacciarmi alla finestra e fumare una sigaretta, ma 
non lo feci. 

Il grigio era diventato nero. E il nero sembrava colare giù dal 
cielo e sui muri delle case di fronte. 
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2 

 

Steso sul divano con Guitar acciambellato ai piedi e il teleco-
mando in mano, non concedevo più di tre secondi alle trasmis-
sioni inutili o ai film in replica per l’ennesima volta. Gli occhi non 
mettevano neppure a fuoco ciò che veniva loro propinato. Guar-
davano altrove, fin dentro la televisione, e anche oltre. Scivolava-
no al di là delle finestre. Non erano certo un vetro doppio e una 
tendina ormai ingiallita a impedir loro di vagare nello spazio indi-
stinto che unisce la mente al cosmo. 

Potevo vedere tutto oppure niente, e quello che non riuscivo a 
cogliere lo immaginavo. Un buon esercizio per uno scrittore quasi 
fallito qual ero. Ero in grado di dar forma a qualsiasi cosa, echeg-
giare volti, case, palazzi, giardini, boschi che non avevo mai visto. 

La tele serviva solo a mantenere il corpo saldo al divano, a non 
permettergli di spiccare il volo per raggiungere i luoghi costruiti 
nella mente. 

Quando il mio editore mi diceva che avevo un’immaginazione 
forte e quasi pericolosa, avrei dovuto ridere e non l’ho fatto. Sono 
rimasto serio perché era tutto vero. 

Mentre parlava (ma questo non gliel’ho mai detto), io gli vede-
vo il cervello, i neuroni che conversavano, le vene, il sangue che 
circolava e irrorava il cuore. Riuscivo perfino a visualizzare 
l’ossigeno che gli gonfiava i polmoni anneriti da anni di abuso di 
nicotina e qualche altra diavoleria. 

Mi sembrava davvero di scandagliare il suo corpo, di visitare 
ogni angolo all’interno. Questi viaggi mi aiutavano a sopportare le 
sue parole e a reggere quello sguardo gelido, a volte sprezzante. 

In quel momento, invece, la mia vista speciale stava sorvolando 
la città per raggiungere Ravenna, dove stava il notaio che mi ave-
va contattato. 

Il buio cupo del cielo, in quel modo, non aveva alcun potere su 
di me. Non riusciva a scalfirmi perché io, in realtà, me ne stavo 
beato sul divano, con il telecomando saldo tra le dita e un gatto 
che ronfava vicino. 
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Allo stesso tempo, ero in grado di ripensare alla giornata, al 
pezzo che avevo scritto e consegnato al direttore del giornale, alla 
strada che avevo percorso a memoria, con lo sguardo chino al 
terreno. 

Ricordavo la sensazione dell’acqua calda incollata al corpo, la 
canzone dei Depeche Mode, la voce vellutata del cantante, lo 
squillo del telefono. E il messaggio del notaio. 

Dal timbro della voce, Boni mi aveva dato la sensazione di es-
sere una persona in gamba. Sola. Non riuscivo a immaginare una 
signora Boni. Forse era morta, oppure non c’era mai stata. 

All’improvviso fui assalito da una forte ansia, quel tipo di frene-
sia che ti coglie quando sai che sta per accadere qualcosa di nuo-
vo e inaspettato. 

Mi sforzai di creare un ideale collegamento con il notaio Boni. 
Quello che doveva comunicarmi non poteva essere qualcosa di 

negativo. Forse, il nero fuori non era così ostile. Avevo riversato 
il mio stato d’animo, che negli ultimi tempi non viaggiava alto, 
anche nel mondo esterno. La causa era da ricercare nell’estate che 
avevo appena trascorso che si era rivelata un bluff. Niente ferie, 
nessuna vacanza, poco svago e sporadiche giornate al mare. 

Settembre era volato via con il mio solito compleanno - già 
trentasette - lasciando un altro tassello alla percezione di invec-
chiare. Qualche piccola ruga qua e là, un segno che prima non 
c’era e un sogno che non ci sarà più. Con gli anni, i sogni lasciano 
spazio ai segni sul viso. E forse sono questi le loro realizzazioni. 

Ed ecco il mese di ottobre. Il primo giorno veramente brutto 
da qualche tempo a quella parte. Tutto qui. Avevo permesso a 
sciocchezze del genere di soggiogarmi, di stravolgermi all’interno, 
di farmi percepire il male anche quando il male non c’era. O non 
era dedito a me. 

Ne conclusi che il notaio Boni mi avrebbe portato una ventata 
d’aria fresca. E ne avevo bisogno. 

Spensi la tele, spostai Guitar un po’ più in là per non disturbar-
lo e mi alzai dal divano. 

Ora era tutto buio. Quasi buio, perché dalla strada arrivava un 
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po’ di luce dei lampioni. Scostai le tendine e guardai fuori. Il tem-
po era pessimo, ma non pioveva. Il nero se ne restava ancorato al 
cielo e non colava più sulla città. 

Avrei potuto prendere la macchina e girare un po’, andare a 
cercare quella parte della mente che ancora stentava a tornare. La 
mente non è mai affidabile: tende a scindersi in più entità e a di-
vertirsi ai danni del corpo, illuso di esserne ancora il padrone. 

Cercai di trovare un pretesto per andarmene un po’ a zonzo, 
spinto da quella sensazione d’ansia che mi opprimeva. 

Pensai di accendermi una sigaretta, ed eccola lì la scusa più ov-
via: il pacchetto era quasi vuoto e non sarei riuscito ad arrivare al 
mattino dopo. Specie con il pensiero della telefonata in testa e 
con la consapevolezza che non sarei riuscito a dormire per tutta la 
notte. Sapevo come sarebbe andata. Avrei puntato gli occhi sugli 
strani disegni nell’intonaco del soffitto e mi sarei persuaso che fa-
cessero parte di un sogno: la garanzia che stavo effettivamente 
dormendo. 

Mi convinsi che avevo proprio necessità di un paio d’ore fuori 
casa, senza pensare al lavoro né al gatto che, comunque, sarebbe 
tranquillamente sopravvissuto senza di me. Erano passate da po-
co le dieci quando presi le chiavi della macchina, afferrai al volo il 
cellulare e mi chiusi la porta alle spalle. Mi ritrovai in giardino ve-
stito come un disperato, un sonnambulo scappato dal letto che 
aveva perso coscienza e si aggirava in trance per la strada. 

Salii in macchina senza guardarmi intorno per non rischiare di 
imbattermi negli sguardi di qualche vicino e partii. Così, senza 
una meta precisa. 


