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Ecco!
di Ketti Mawtino-

La giacca blu con gli aloni di sudore all’altezza delle ascelle evidenzia il
mio disagio. Mentre 'ascensore apre le porte sul settimo piano, lancio
un’occhiata furiosa alle lancette ferme del mio orologio e capisco che il
ritardo con cui mi presento all’appuntamento fara aumentare la mia
agitazione.

L’editore Erminio Romei mi accoglie nel suo studio, sbracato su una
poltrona di pelle bordeaux; calvo, con un’incipiente pinguedine nascosta
dalla camicia azzurra da ferroviere, fuma avidamente un avana e spinge nel
vuoto i grossi anelli di fumo.

Mentre mi stringe la mano fino a farmi male, accenna un sorriso
mostrando una fila di denti giallognoli e irregolari. Il mio sguardo vaga nella
stanza per sfuggire all'imbarazzo di quella stretta che appare ambigua; poi si
posa sulla scrivania, dove mi sembra di riconoscere il mio manoscritto,
avvolto nel cellofan verde, che fa capolino in mezzo a un numero
imprecisabile di fascicoli, e quella visione mi agita ancora di piu.

«Cara Daniela, si accomodi - esordisce Romei continuando a sorridere
—. Ho letto attentamente il suo nuovo progetto: interessante». Fa una pausa e
finge di cercare qualcosa nel cassetto della scrivania, poi sposta il sigaro dalle
labbra e tossisce, tira fuori un pacchetto di fazzoletti e lo mette
distrattamente in tasca.

«Ho preso tempo prima di convocarla, perché alcuni punti del suo
lavoro mi lasciano... diciamo... perplesson».

Ascolto attenta le sue parole, fissandogli le labbra grassocce, e aspetto
impaziente il resto.

Il suo precedente romanzo & stato un ottimo prodotto - continua -,
potremmo anche dire un caso editoriale, e con quest’altro vorremmo bissare,
o addirittura amplificare il successo precedente, spianandole la strada verso i
mercati esteri. Percio le avevamo chiesto di dare un seguito alla sua storia».

Si ferma, da una boccata al sigaro e sputa una serie di cerchi grigioverdi
che si infilano 'uno nell’altro. Li guarda estasiato.

«Daniela - sospira -, se devo essere sincero, noi speravamo, avremmo
desiderato che 'evoluzione del suo personaggio avesse seguito, come dire,
altre strade, cioé che lei lo avesse fatto combattere ancora con impeto,
facendogli affrontare la quotidianita pur con le sue paranoie, le sue

© Tutti i diritti sono riservati



Laboratorio di Editing a cura di Anna Petrazzuolo | Napoli
Dicembre
2009

debolezze. Invece lei che fa? Gli provoca un incidente dopo il terzo capitolo,
e va avanti per altri sette dilatando un’analisi introspettiva, condita di
flashback, per motivare quel gesto. Alla fine, all'undicesimo capitolo se non
erro, fa uscire la protagonista dal coma e questa, grazie a una provvidenziale
crisi di coscienza, si trasforma in una talentuosa scrittrice, una specie di
icona del post femminismo! Ma, mi scusi: queste sono banalita! Il lettore
oggi & assuefatto a colpi di scena del genere, mi perdoni la franchezza. Basta
guardare un qualunque talk show, per ascoltare l'esperto di turno
avventurarsi in sperticate analisi pseudo-psicologiche su fatti di cronaca. A
noi questo non interessa: noi coltiviamo un genere di lettore che vuole i
fatti, non le analisi; quelle, preferiamo lasciarle alle pubblicazioni
specialistiche. Inoltre il personaggio della subrettina, che nel primo romanzo
era il ritratto dell’effimero e dell’ opportunismo, e balzava di letto in letto per
scalare le vette dello status sociale, ¢ davvero poco credibile quando, grazie
all'incidente, si trasforma radicalmente. Questo ravvedimento non solo ha il
sapore dell’ovvieta, ma evidenzia un retrogusto da romanzetto rosa.
Sappiamo bene che nella vita reale cio non accade, e pure se accadesse, stia
pur certa, una persona simile non si metterebbe certo a scrivere saggi a
carattere filosofico, come fa la sua Ilenia; tutt’al piu pubblicherebbe una
risibile autobiografia, corredata da foto scandalistiche, sotto la guida di un
abile quanto anonimo editor».

Il sorriso sul mio volto si & asciugato. Dopo questo fiume di parole,
pronunciate come se avesse mandato tutto a memoria, lui sembra sollevato,
io invece non riesco nemmeno a balbettare. La mente ¢ fissa sulle risposte
che vorrei dare, le analizza in fretta una ad una, ma non riesce a formularle.
Mentre rincorro un pensiero pronto per essere espresso, gia incalza un’altra
obiezione da dover dire, cosi le frasi si accavallano e si attorcigliano sulla
lingua. Le ricaccio dentro come quando spazzo e raccolgo meticolosamente
la polvere nella palettina.

Lui nota il mio turbamento, ma non sembra preoccupato. Sento gli
aloni di sudore allargarsi sotto le ascelle e qualche gocciolina inumidirmi la
fronte. Decido che non mi importa ascoltare oltre la sua opinione: non deve
vedermi in difficolta.

«Dottore - taglio corto -, ho capito: vedro di rimediare. Fard qualche
taglio. Rivedro la parte centrale...».

«No, mia cara - mi interrompe -, forse non ci siamo capiti, lei deve
proprio buttarlo questo manoscritto!».
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Sono al tappeto: se mi riprendesse una telecamera, si vedrebbe una
sagoma di cartone ripiegata su se stessa che accenna solo un impercettibile
movimento delle labbra.

Con un filo di voce acconsento: «Va bene, lo cestinero» e mi congedo.

Non riesco a mettere in moto 'auto: cerco di girare la chiave, ma le
dita sono di pietra. Lo specchietto retrovisore mi rimanda un’immagine di
me che non vorrei vedere: lo ruoto quel tanto per non vedere piu il mio
sguardo.

Penso che non riuscird piu a scrivere. Mi chiedo come si possa far
andare il pensiero nella direzione opposta a quella in cui vorrebbe andare.
Non credo che ci riuscird mai. Piango. Piango per rabbia, per impotenza, per
I'incapacita di non avere spiegato fino in fondo le mie ragioni. Ma ci sono
ragioni! E se ci fossero state, lui di sicuro non le avrebbe ascoltate. Mi
avevano avvertito che pubblicare qualcosa con Erminio Romei non mi
avrebbe garantito per il futuro. Ero preparata, ma speravo almeno di
trovarmi di fronte una persona propensa a guidarmi nel caso avessi dovuto
aggiustare il tiro. Mi illudevo.

Eppure non riesco a fare a meno di pensare che se non mi avesse
investito tanto violentemente con le sue opinioni, avrei retto io le fila del
discorso e gli avrei raccontato della mia infanzia, dell’adolescenza, della mia
semisconosciuta carriera televisiva e degli incontri sbagliati fatti in quel
periodo. Con calma gli avrei parlato di Casimiro, del dottor Spalletti, del
questore Ruffini, dell'ispettore Artesi e di tanti altri. Gli avrei raccontato del
tuffo che feci dal burrone da ragazza; di mia madre e della sua pazienza; del
suo spronarmi a tirare fuori cio che ho dentro e che fatica ancora a essere
rielaborato.

Sento che gli aloni sotto le ascelle si sono asciugati, ma lasceranno il
segno, come la cicatrice che mi ¢ rimasta sulla gamba e mi fa male quando ¢
brutto tempo.

Ho paura di non avere altro da scrivere da domani, ho paura di non
sapere piu che cosa scrivere. Sicuramente, alle condizioni di Romei, scrivere
non mi interessa, lo trovo inutile.

Riesco finalmente a girare la chiave, ingrano la marcia e parto. Shircio
la cartellina sul sedile accanto e di colpo sento che non mi appartiene piu.
Faccio un bel po’ di strada prima di tornare a casa, allungo il percorso come
se volessi darmi tempo per una decisione oramai inevitabile. All'imbocco del
viale, passo accanto a un contenitore di rifiuti, afferro la cartellina, e la
lancio dentro con furia.

Guardo 'orologio e mi accorgo che ha ripreso a funzionare.
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