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Ecco! 

      di Ketti Martino 

 

                                                   

La giacca blu con gli aloni di sudore all’altezza delle ascelle evidenzia il 

mio disagio. Mentre l’ascensore apre le porte sul settimo piano, lancio 

un’occhiata furiosa alle lancette ferme del mio orologio e capisco che il 

ritardo con cui mi presento all’appuntamento farà aumentare la mia 

agitazione. 

 L’editore Erminio Romei mi accoglie nel suo studio, sbracato su una 

poltrona di pelle bordeaux; calvo, con un’incipiente pinguedine nascosta 

dalla camicia azzurra da ferroviere, fuma avidamente un avana e spinge nel 

vuoto i grossi anelli di fumo.  

Mentre mi stringe la mano fino a farmi male, accenna un sorriso 

mostrando una fila di denti giallognoli e irregolari. Il mio sguardo vaga nella 

stanza per sfuggire all’imbarazzo di quella stretta che appare ambigua; poi si 

posa sulla scrivania, dove mi sembra di riconoscere il mio manoscritto, 

avvolto nel cellofan verde, che fa capolino in mezzo a un numero 

imprecisabile di fascicoli, e quella visione mi agita ancora di più. 

«Cara Daniela, si accomodi – esordisce Romei continuando a sorridere 

–. Ho letto attentamente il suo nuovo progetto: interessante». Fa una pausa e 

finge di cercare qualcosa nel cassetto della scrivania, poi sposta il sigaro dalle 

labbra e tossisce, tira fuori un pacchetto di fazzoletti e lo mette 

distrattamente in tasca. 

«Ho preso tempo prima di convocarla, perché alcuni punti del suo 

lavoro mi lasciano… diciamo… perplesso».  

Ascolto attenta le sue parole, fissandogli le labbra grassocce, e aspetto 

impaziente il resto. 

«Il suo precedente romanzo è stato un ottimo prodotto – continua –, 

potremmo anche dire un caso editoriale, e con quest’altro vorremmo bissare, 

o addirittura amplificare il successo precedente, spianandole la strada verso i 

mercati esteri. Perciò le avevamo chiesto di dare un seguito alla sua storia».  

Si ferma, dà una boccata al sigaro e sputa una serie di cerchi grigioverdi 

che si infilano l’uno nell’altro. Li guarda estasiato. 

«Daniela – sospira –, se devo essere sincero, noi speravamo, avremmo 

desiderato che l’evoluzione del suo personaggio avesse seguito, come dire, 

altre strade, cioè che lei lo avesse fatto combattere ancora con impeto, 

facendogli affrontare la quotidianità pur con le sue paranoie, le sue 
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debolezze. Invece lei che fa? Gli provoca un incidente dopo il terzo capitolo, 

e va avanti per altri sette dilatando un’analisi introspettiva, condita di 

flashback, per motivare quel gesto. Alla fine, all’undicesimo capitolo se non 

erro, fa uscire la protagonista dal coma e questa, grazie a una provvidenziale 

crisi di coscienza, si trasforma in una talentuosa scrittrice, una specie di 

icona del post femminismo! Ma, mi scusi: queste sono banalità! Il lettore 

oggi è assuefatto a colpi di scena del genere, mi perdoni la franchezza. Basta 

guardare un qualunque talk show, per ascoltare l’esperto di turno 

avventurarsi in sperticate analisi pseudo-psicologiche su fatti di cronaca. A 

noi questo non interessa: noi coltiviamo un genere di lettore che vuole i 

fatti, non le analisi; quelle, preferiamo lasciarle alle pubblicazioni 

specialistiche. Inoltre il personaggio della subrettina, che nel primo romanzo 

era il ritratto dell’effimero e dell’opportunismo, e balzava di letto in letto per 

scalare le vette dello status sociale, è davvero poco credibile quando, grazie 

all’incidente, si trasforma radicalmente. Questo ravvedimento non solo ha il 

sapore dell’ovvietà, ma evidenzia un retrogusto da romanzetto rosa. 

Sappiamo bene che nella vita reale ciò non accade, e pure se accadesse, stia 

pur certa, una persona simile non si metterebbe certo a scrivere saggi a 

carattere filosofico, come fa la sua Ilenia; tutt’al più pubblicherebbe una 

risibile autobiografia, corredata da foto scandalistiche, sotto la guida di un 

abile quanto anonimo editor».  

Il sorriso sul mio volto si è asciugato. Dopo questo fiume di parole, 

pronunciate come se avesse mandato tutto a memoria, lui sembra sollevato, 

io invece non riesco nemmeno a balbettare. La mente è fissa sulle risposte 

che vorrei dare, le analizza in fretta una ad una, ma non riesce a formularle. 

Mentre rincorro un pensiero pronto per essere espresso, già incalza un’altra 

obiezione da dover dire, così le frasi si accavallano e si attorcigliano sulla 

lingua. Le ricaccio dentro come quando spazzo e raccolgo meticolosamente 

la polvere nella palettina.    

Lui nota il mio turbamento, ma non sembra preoccupato. Sento gli 

aloni di sudore allargarsi sotto le ascelle e qualche gocciolina inumidirmi la 

fronte. Decido che non mi importa ascoltare oltre la sua opinione: non deve 

vedermi in difficoltà. 

«Dottore – taglio corto –, ho capito: vedrò di rimediare. Farò qualche 

taglio. Rivedrò la parte centrale...».  

«No, mia cara – mi interrompe –, forse non ci siamo capiti, lei deve 

proprio buttarlo questo manoscritto!». 
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Sono al tappeto: se mi riprendesse una telecamera, si vedrebbe una 

sagoma di cartone ripiegata su se stessa che accenna solo un impercettibile 

movimento delle labbra. 

Con un filo di voce acconsento: «Va bene, lo cestinerò» e mi congedo. 

 Non riesco a mettere in moto l’auto: cerco di girare la chiave, ma le 

dita sono di pietra. Lo specchietto retrovisore mi rimanda un’immagine di 

me che non vorrei vedere: lo ruoto quel tanto per non vedere più il mio 

sguardo.  

Penso che non riuscirò più a scrivere. Mi chiedo come si possa far 

andare il pensiero nella direzione opposta a quella in cui vorrebbe andare. 

Non credo che ci riuscirò mai. Piango. Piango per rabbia, per impotenza, per 

l’incapacità di non avere spiegato fino in fondo le mie ragioni. Ma ci sono 

ragioni? E se ci fossero state, lui di sicuro non le avrebbe ascoltate. Mi 

avevano avvertito che pubblicare qualcosa con Erminio Romei non mi 

avrebbe garantito per il futuro. Ero preparata, ma speravo almeno di 

trovarmi di fronte una persona propensa a guidarmi nel caso avessi dovuto 

aggiustare il tiro. Mi illudevo.  

Eppure non riesco a fare a meno di pensare che se non mi avesse 

investito tanto violentemente con le sue opinioni, avrei retto io le fila del 

discorso e gli avrei raccontato della mia infanzia, dell’adolescenza, della mia 

semisconosciuta carriera televisiva e degli incontri sbagliati fatti in quel 

periodo. Con calma gli avrei parlato di Casimiro, del dottor Spalletti, del 

questore Ruffini, dell’ispettore Artesi e di tanti altri. Gli avrei raccontato del 

tuffo che feci dal burrone da ragazza; di mia madre e della sua pazienza; del 

suo spronarmi a tirare fuori ciò che ho dentro e che fatica ancora a essere 

rielaborato.  

Sento che gli aloni sotto le ascelle si sono asciugati, ma lasceranno il 

segno, come la cicatrice che mi è rimasta sulla gamba e mi fa male quando è 

brutto tempo. 

Ho paura di non avere altro da scrivere da domani, ho paura di non 

sapere più che cosa scrivere. Sicuramente, alle condizioni di Romei, scrivere 

non mi interessa, lo trovo inutile. 

Riesco finalmente a girare la chiave, ingrano la marcia e parto. Sbircio 

la cartellina sul sedile accanto e di colpo sento che non mi appartiene più. 

Faccio un bel po’ di strada prima di tornare a casa, allungo il percorso come 

se volessi darmi tempo per una decisione oramai inevitabile. All’imbocco del 

viale, passo accanto a un contenitore di rifiuti, afferro la cartellina, e la 

lancio dentro con furia. 

Guardo l’orologio e mi accorgo che ha ripreso a funzionare.  


