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Attesa
di Mawriav Moawrmo-

[ corpi erano due: in una pozza rossa, all’'angolo del bar inaugurato da
poco, giacevano immobili da qualche minuto. La scena era stata atroce.
Erano in giacca e cravatta, eleganti, piuttosto giovani, e andavano verso il
locale chiacchierando tranquilli, dopo aver posteggiato con una sola
manovra la Lancia Beta sul lato sinistro del marciapiede, in direzione
dell’autostrada.

[ primi tre colpi erano venuti dall'interno del bar, sparati 'uno dopo
'altro, terribili, uno schianto anche per lei che subito si era precipitata alla
finestra ancora con il dentifricio fra i denti. A distanza di qualche secondo,
gli altri quattro colpi, quelli che stesero al suolo i due. Vedendoli cadere cosi,
aveva serrato gli occhi per l'angoscia: bisognava chiamare subito
un’ambulanza. Terrorizzata, si allontano dai vetri. Si appoggio al tavolo ma,
spinta da un impulso assai forte, ritorno a sbirciare stando bene attenta a
coprirsi con la tenda di canapone grigio scuro. Tremava tutta e fu costretta a
piegarsi sulle ginocchia per non cadere: forse ce la faceva a seguire la
faccenda anche messa cosi. Doveva essere furba e cauta, non poteva
chiamare la polizia, non voleva storie.

Guardando i due cadaveri che ostruivano 'ingresso al bar, noto che
vicino alla panchina centrale dei giardinetti di fronte c’era, di sghimbescio,
un altro corpo: un pinocchietto blu attillato, un body a righe azzurro e
bianco, i capelli biondi stretti in un fermaglio marrone bordato di strass che
luccicavano al sole; lo zainetto era ancora dietro le spalle. Il viso non si
vedeva perché la ragazza era caduta con la faccia a terra. Forse stava andando
a scuola.

Si copri gli occhi, era sul punto di svenire.

Un rivolo di sangue invadeva il marciapiede, proveniva dall’uscita di
emergenza del bar.

Le era chiaro che dentro c’era, morto o ferito, quello che lei aveva visto
entrare con passo deciso per primo, quando appena sveglia aveva spalancato
i vetri per cambiare l'aria, uno sui cinquant’anni, in abito blu rigato e
coppola nera in testa.

Dal primo piano della villetta in cui abitava da quando era nata, osservo
che un pezzo di pavimento era scomparso, invaso da una melma rossa in cui
a stento si distinguevano la punta delle scarpe e una gamba tutta storta.
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Fuori non c’era nessuno: i due sicari erano stati velocissimi a fuggire,
sparando all'impazzata prima di scomparire sui due scooter che li
aspettavano con i motori accesi. Non aveva fatto in tempo a prendere
neppure il numero di targa, e forse era meglio cosi: lei in quella faccenda
non ci doveva entrare. Ma l'urlo che le aveva rotto i timpani, ancora lo
sentiva.

Non riusciva a staccarsi dalla finestra, era come imbambolata, con le
gambe che le tremavano e le dita rosicchiate. Cos’altro poteva fare
aspettando che arrivasse la polizia?

Aveva sempre pensato che il rosso fosse un colore superbo, le era
piaciuto sin da bambina. Ora pero quel lago di sangue che imbrattava il
marciapiede le sembrava nauseante, mai piu si sarebbe messa addosso un
indumento rosso. Anche la musichetta del cellulare era insopportabile: chi la
cercava con tanta insistenza’

Poco a poco un pensiero spaventoso stava avanzando nella testa: suo
fratello. Il ragazzo quella notte non era rientrato, e uno dei due mezzi
utilizzati dai killer era identico a quello dell’amico che da un paio di mesi era
diventato la sua ombra. Si chiamava Carmine Voltabanda. Le aveva fatto il
filo in discoteca il sabato precedente anche se lei lo aveva tenuto alla larga
per via del tatuaggio volgare che si estendeva dal collo fino alla spalla e al
braccio, visibile anche attraverso la camicia. Sfrontato e prepotente, sfoggiava
una faccia da forca e un sorriso arrogante.

Ma perché continuava a pensare a quei quattro! Doveva metterci una
pietra sopra, e fare cosi anche col fratello, che aveva sempre fatto di testa
propria, anche quando i genitori erano vivi e si dannavano per lui.

Per fortuna aveva soltanto sbirciato da dietro le tende spesse e scure,
senza aprire la finestra: lei la poteva anche non esserci, tanto la porta non
I'apriva a nessuno, nemmeno alla polizia. Era stata brava a non spalancare
istintivamente i vetri quando aveva sentito i colpi, né aveva commesso
I'errore di precipitarsi in strada. Adesso doveva solo aspettare che il coglione
ritornasse! Maledetta attesa: il cuore le batteva peggio di un martello.

Che cazzo, anche la Celere! Un frastuono assordante la aggredi. Come
se non bastasse, una luce sinistra abbagliava la libreria di fronte al letto,
trasmettendole angoscia anche solo ad andare in bagno.

Strisciando sul pavimento, attraverso l'altra stanza senza tende, passo in
cucina, si fiondo nel frigo a darsi un botto di vita con mezzo vasetto di
nutella e il tranquillante, di cui non riusciva pit a fare a meno. Ci fumo
sopra tre sigarette, 'una dopo l'altra. Infine si accascio sul letto.
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Stava per addormentarsi quando senti la chiave nella toppa. Erano da
poco passate le tre e dalla strada venivano voci confuse. Il fratello entro
barcollando, getto il giornale sul tavolo e si diresse verso il bagno senza
neppure accorgersi di essere osservato. Ma che stronzo! Era stufa delle sue
cazzate, e incominciava anche ad avere paura a stare nella stessa casa con lui.
Finalmente lo senti russare, allora usci dalla stanza, afferro il giornale e quasi
con avidita se lo porto nel letto per sfogliarlo.

In prima pagina c’era la notizia del delitto.

Marano — Ucciso in un agguato Pasquale Lullo, pidigato di 60 anni. E
accaduto stamane prima delle otto nel bar Tresgag& Torino. In fin di
vita gli altri tre uomini che si trovavano sul posper caso. Assente al
momento del delitto Gennaro Facondio, proprietdeb bar e cugino della
vittima. Il garzone, ancora in stato di choc, hahdirato di essere
completamente estraneo ai fatti: “Ho aperto alteese mezza come sempre,
perché ho le chiavi e il padrone si fida di me. Bepe ho sbrigato le pulizie,
ho sistemato i tavoli e il resto. Poi, mentre megaravo il solito cappuccino
dietro al bancone, ho sentito un botto enorme, aoso istintivamente gli
occhi e subito mi sono buttato per terra per rigaratanto che per poco la
macchinetta non mi ha ustionato I'orecchio destiib eollo. Non ho visto
nessuno. lo non c’entro”.

L’'unico testimone sarebbe stato un vecchio barlmbeea quell’ora dormiva
sul marciapiede davanti al locale. Gli spari loedblrero svegliato ma si
dubita sulla sua attendibilita. Il capo della Mebiha cosi commentato:
“Stiamo cercando altri testimoni perché alle oeiozbna é trafficata. Si fa
appello, pertanto, al senso civico degli abitaeti guartiere Scanno. Chi sa,
parli! Chi ha visto, denunci! A chi collaborera iassiamo I'anonimato e non
solo: sara protetto dalle forze dell’'ordine”. Silaga intanto sulla vita privata
della vittima e sulle sue frequentazioni abituliessuna ipotesi viene esclusa
dagli inquirenti.

Ilaria strinse gli occhi, ando in bagno, ritornd nella sua cameretta,
richiuse a chiave la porta e si barrico sotto le coperte. Non era prudente
uscire e neanche rispondere al citofono, almeno per qualche giorno. Lei
mica era scema! Il fratello, per come stava, avrebbe dormito almeno per sei o
sette ore, e per la sera la polizia se ne sarebbe andata.

Spense il cellulare e pace a tutti, ai compagni di classe, alle sue amiche e
anche a quell'imbecille di Dario che, dopo il casino che lei aveva fatto per
lui, si permetteva di fare lo stronzo con le altre.

Aveva bisogno di riposare, non chiedeva altro. Un tarlo, pero, glielo
impediva: una ragazza era morta, una ragazza innocente che aveva avuto la
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sfortuna di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. E se, invece di
nascondersi dietro la finestra, avesse chiamato subito I'ambulanza! Magari si
sarebbe salvata. Aveva piu o meno la sua eta.

Panico totale: le stava scoppiando la testa. Il corpo aveva
improvvisamente ripreso a tremare, e neanche il piumino di Dario riusciva a
darle calore. Ma doveva essere forte, non poteva dire niente a nessuno, tanto
erano tutti a cazzi loro, anche i compagni dell’Itis.

Finalmente riusci a singhiozzare, con la testa sotto il cuscino per non
farsi sentire da suo fratello, se mai si svegliava.

Solo il buio della notte le portdo un po’ di conforto. Sotto terra anche i
morti dormono e lei, con il rosario della madre tra le mani, prego per loro.
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